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1 Chahdortt Djavann ne mâche pas ses mots et ne perd pas de temps. Fuyant le régime
islamiste iranien, elle arrive à Paris en 1993, apprend le français et décide par la même
occasion de devenir écrivain français. Elle a alors 26 ans. En 2002, elle sort son premier
roman,  Je  viens  d’ailleurs,  et  en 2003,  Bas  les  voiles,  un réquisitoire implacable,  voire
impeccable, contre le port du voile. Depuis, elle alterne essais et fictions, et vient de
publier son neuvième titre, Je ne suis pas celle que je suis. Un texte étrange qui n’a rien de
linéaire, puisque s’entrelacent roman parisien et roman iranien.
2 Côté parisien,  une jeune immigrée iranienne tout  juste  rescapée d’une tentative de
suicide  entreprend  une  psychanalyse  avec  des  attentes  gigantesques :  « Elle  savait
pourquoi elle voulait faire une psychanalyse : ôter les artifices, les apprêts ; éviter les mensonges,
les astuces, les stratagèmes (…). Se débarrasser de tout ce qui n’était pas elle (…). Faire la paix
avec toutes les femmes qu’elle était. » Les séances sont transcrites comme si elles avaient
été enregistrées, une entreprise fascinante pour le lecteur. Tous ceux qui commencent
ou font une analyse se reconnaîtront sans doute dans toutes les défenses qu’oppose
cette  jeune  femme :  entre  agressivité  envers  le  psy  et  tentatives  de  séduction,
dépendance  et  séances  buissonnières,  révolte  contre  le  coût  de  ces  rendez-vous  et
colère face à l’impassibilité de la “présence symbolique”… Cette immigrée qui se débat
avec les  mots et  apprend le  français  dans sa chambre de bonne à grands coups de
dictionnaire  cumule  trois  difficultés.  La  première  est  d’ordre  linguistique :  est-ce
possible de faire une psychanalyse dans une langue étrangère que l’on ne maîtrise pas
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encore ? La deuxième est d’ordre culturel : “Faire une psychanalyse, c’est si incongru dans
la culture iranienne… La famille est tout, elle est sacrée et personne ne dit du mal de ses parents.
Celui qui oserait serait rejeté par toute la société.” La troisième relève du paradoxe : vivant
enfin dans la ville dont elle a tant rêvé, elle déclare  : “Ma vie s’est arrêtée et la caméra s’est
tournée vers le passé.”
3 Côté iranien, plus rien d’intimiste  :  on suit les démêlés amoureux et les révoltes de
Donya, étudiante en Iran juste après la mort de Khomeiny, en 1990. Du golfe Persique à
Téhéran en passant par Istanbul et Dubai, Donya attribue son mal de vivre au fait d’être
une  fille  dans  un  régime  théocratique  et  totalitaire.  Alors,  au  lieu  de  se  jeter  du
douzième étage de sa résidence universitaire, elle se jette “à corps perdu dans la vie”, en
prenant des risques et des coups insensés. Son leitmotiv : « Comment son pays, l’Iran, qui
était, à l’époque du Chah, aussi avancé que la Turquie, avait-il pu basculer dans le fanatisme et
l’obscurantisme ? Comment les femmes iraniennes, après avoir connu la liberté, avaient-elles pu
accepter,  sans  une  vraie  résistance,  sans  lutte,  les conditions  dégradantes  que  leur  avaient
imposées les mollahs ? » Fustigeant l’hypocrisie du régime et la manière dont les gens
riches, hommes et femmes, peuvent tirer leur épingle du jeu, elle ne pense qu’à s’exiler.
4 Si ce roman qu’on lit d’une traite, en suivant les deux histoires de front avec le même
intérêt, se termine sur une sorte d’apaisement dû au cheminement de l’analyse et à la
conquête de la langue française, il ne livre pas pour autant le mot de la fin : “Ce livre est
le  premier  volume  d’une  histoire  à  suivre”,  prévient  l’auteur  dans  l’épilogue.  Nous
l’attendons !
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